Gli YHWH Nailgun, gruppo experimental rock di New York, hanno diffuso nelle ultime ore online il video di Magazine, il loro nuovo album di 11 minuti diviso in 10 tracce, per accompagnare un lavoro che spinge ancora più in là il confine tra disco breve, cortometraggio e visual album.
YHWH Nailgun, il video di Magazine tra rock sperimentale e cinema notturno
Con Magazine, gli YHWH Nailgun tornano a muoversi su un terreno poco comodo da definire: non un singolo, non un album nel senso classico, e nemmeno un semplice video musicale. Il progetto, pubblicato come un unico flusso di 11 minuti, raccoglie 10 brani e viene ora accompagnato da un cortometraggio diretto da Lane Stewart, costruito intorno a immagini notturne, figure isolate e paesaggi industriali.
La band newyorkese, già nota per un approccio ruvido e frammentato al linguaggio dell’experimental rock, sembra voler trattare il formato del disco come materia elastica. Pochi minuti, molti cambi di direzione. E, sopra tutto, un’idea visiva che non si limita a illustrare la musica, ma la porta altrove, in una zona più inquieta e fisica.
Nel video di Magazine si alternano personaggi quasi senza nome: due ballerini dentro case abbandonate, una figura con un passamontagna bianco inseguita da un drone, alcune mucche riprese nel buio. Dettagli minimi, eppure centrali. Il risultato è un racconto più atmosferico che narrativo, dove l’America rurale e industriale diventa una specie di teatro notturno, attraversato da luci fredde e movimenti improvvisi.
Lane Stewart: “Le luci nel buio hanno rivelato il mistero”
Il regista Lane Stewart, in una nota stampa, ha spiegato che il video è stato realizzato “quasi interamente nel caldo della notte”, nei luoghi da cui proviene la sua famiglia. Una frase semplice, ma utile per capire il tono del lavoro: non una scenografia costruita in studio, bensì un territorio personale, familiare, ripreso quando cambia volto.
“Le canzoni avevano già quella qualità ultraterrena”, ha detto Stewart, aggiungendo che “le luci nell’oscurità hanno aiutato a rivelare un senso di mistero da uno dei posti più ordinari nel profondo dell’America”. In quella dichiarazione c’è il cuore del corto: prendere qualcosa di comune — strade, campi, edifici vuoti — e lasciarlo diventare altro, senza forzarlo troppo.
Il riferimento al “posto ordinario” pesa più di quanto sembri. Perché nel video degli YHWH Nailgun non c’è la ricerca dell’immagine patinata, né il gusto da cartolina alternativa. C’è, piuttosto, una provincia americana ripresa di notte, con il drone che scivola sopra il paesaggio e i corpi che si muovono come se fossero stati sorpresi a metà di un rito privato. Una scena resta addosso: il bianco del passamontagna che taglia il buio, mentre la camera lo segue da lontano.
Magazine, primo album per 4AD e presentazione al C2C Festival NYC
Magazine segna anche il debutto degli YHWH Nailgun per 4AD, etichetta che negli anni ha costruito un catalogo legato a suoni indipendenti, sperimentali e spesso difficili da classificare. La band ha presentato il lavoro dal vivo al C2C Festival NYC del mese scorso, con un set di 11 minuti che ricalcava la durata dell’album.
Non una scelta casuale. Portare sul palco un disco così breve, compatto e spezzato in 10 episodi significa trattarlo come una performance più che come una sequenza tradizionale di canzoni. Il pubblico del festival, abituato a linguaggi elettronici e contaminazioni, ha fatto da primo banco di prova per un progetto che si muove tra rumore, ritmo, rock obliquo e tensione visiva.
Il nuovo capitolo arriva dopo 45 Pounds, debutto degli YHWH Nailgun uscito nel 2025 e già al centro dell’attenzione della critica specializzata. Quel disco aveva introdotto una scrittura abrasiva, nervosa, a tratti quasi compressa. Con Magazine, il gruppo sembra restringere ancora di più il formato, ma allargare il campo percettivo: meno durata, più densità. Una scommessa rischiosa, certo. Ma coerente con la loro traiettoria.
Tour in Nord America da settembre con Nuda, @, Keiyaa e Morgan Garrett
Dopo l’uscita del video, gli YHWH Nailgun si preparano a portare Magazine in tour. La band partirà a settembre con una tournée da headliner in Nord America, affiancata in alcune date da Nuda, @, Keiyaa e Morgan Garrett, nomi che confermano una linea curatoriale lontana dal circuito rock più convenzionale.
Al momento non sono stati indicati, nel comunicato rilanciato dalla band, dettagli ulteriori sulle singole tappe o su eventuali date europee. Resta però chiaro il tentativo di consolidare un’identità precisa: concerti brevi ma intensi, materiale sonoro compatto, immagini capaci di prolungare la musica oltre l’ascolto.
Per gli YHWH Nailgun, il punto non sembra essere solo pubblicare un nuovo album. È, piuttosto, mettere in discussione il modo in cui un album viene percepito: quanto deve durare, come può essere visto, dove finisce la canzone e dove comincia il film. Magazine, in questo senso, funziona come una dichiarazione di metodo. Undici minuti, dieci tracce, una notte americana attraversata da corpi, fari e ombre. Quanto basta per lasciare una traccia netta.
